首页 > 分科学习 > 哲学 > 精品文章 > 哲学总论 > 

论居住:有关人类生活、建筑物和空间的思考

2016-08-02 09:08:54 《同济大学学报.社会科学版》 君特·菲加尔

人类总已经居住着了,这并非偶然。我们有充分的理由把居住理解为人类生活的本质要素。植物生长,然而它们并不居住;动物活着,但它们也不居住。居住也不是特殊的人类状态或活动。不如说,居住囊括了一切特殊的人类活动和状态。之所以如此,是因为居住本身既不是主动的也不是被动的;居住并非实践活动,而是某种逗留(stay)的方式。我们或许可以称之为住居(habitation),并将其标示为一切习惯的基础和潜在状态(the potential)②。

是海德格尔将居住引入哲学的。从某种角度看这是令人诧异的,因为对于人类而言,居住几乎是自然而然的事情。但传统的实践哲学尤其是亚里士多德传统的实践哲学过分地关注人的行为,关注如何才能活得好,从而那些可以被称为人类生活的周遭之物的东西被置于边缘。个别的人及其政治生活仅仅被置于人的性情和活动之下来考量,而这些活动的位置(place)则未被考虑。按照黑格尔的描述,希腊艺术以雕塑为中心,因此也就是以单个的人物形象为中心,与之相仿,希腊哲学同样以单个的人为中心,尽管人从本质上被理解为是政治的人。

海德格尔的思想与之不同。人类此在从本质上被规定为“在世界中存在”(being in the world)③,这一规定指示出一种与之相应的、对人之存在的描述,这种描述包含着人与事物脉络(context of things)关联起来的方式。并且,这种关联不能仅仅被理解为意向性的[关联]。作为人而存在意味着被对我们有意义的事物所围绕;我们存在于有意义的事物中间,这种存在方式就可以被称为“住居”或“居住”。正如海德格尔指出的,在世存在就是居住,居住意味着:习惯这些事物,逗留于熟悉的事物,关照这些事物。

海德格尔将如此被说明的住居视为此在的一个基本规定。住居或居住并非偶然的或转瞬即逝的状态——说得好像此在可以从居住中抽身出来一样。对海德格尔来说,居住即存在。当海德格尔说“ich bin”(“我是”、“我存在”)的时候,这一表达与“bei”这个词语有密切的联系,后者意味着“靠近”、“依寓于”。于是,依海德格尔所言,“我存在”的意思就是“我居住”、“我依寓于熟悉的世界”。④

然而在《存在与时间》中海德格尔还没有大谈上面这个规定。这或许是因为“依寓于世界”(bei der Welt)只被理解为此在非本真的存在方式,于是“在之中”(being-in)这一存在论状态就不能在存在论层次上成为对此在的一般规定。进一步说,居住在《存在与时间》中也是非本真的。与“依寓于世界”的非本真状态相反,此在本真的存在方式始终伴随着“惶然失所”(unheimlich)⑤的感觉。在世界中,本真的此在“不在家”,并且,因为本真性优先于非本真性,海德格尔就能够说:“不在家必须在生存论上和存在论上被理解为更源始的现象。”⑥

但这并不是海德格尔关于居住的最终定论。作为对我们存在方式的一般刻画,居住对于海德格尔来说一定显得特别有道理,所以他宁愿修改“在世存在”这一概念,而不再坚持说惶然失所是一种本真的而且更源始的现象。然而,在这样做的时候,海德格尔也并没有认可“依寓于世界”这一日常的存在方式。本真的此在仍然被理解为一种例外的、超出常规的自身确证的东西(self-assuredness)。⑦但从二十世纪三十年代中期开始,居住不再被海德格尔等同于非本真状态。相反,它被理解为一种例外的、“本真的”冒险(venture),理解为此在探入一个全新而且本真的世界的冒险。现在,居住被以荷尔德林的方式理解为诗意的居住(poetical dwelling),这意味着:居住被理解为作为语言之冒险的存在之冒险。从本真的诗歌中生发出一个全新的世界,只要语言的诗意冒险被保存下来,并提供出理解世界的潜在可能(potential),那么,这个全新的世界就始终处于日常之物之外。

经过这番描述,我们或许已经能够理解居住这一概念所包含的问题。这个概念预设了一种独特的诗歌理解,任何诗人都不能轻易地满足这种理解,即便是海德格尔心目中唯一的那位诗人——荷尔德林——也一样。诗人们真的在拿我们对世界——请注意,不仅是特殊地就某个角度而言,而且是就作为整体的世界而言——的理解冒险吗?我们按照一种特殊的诗意筹划的精神居住吗?我们能够这样居住吗?而且,一般而言,我们以这样一种方式——把居住本身理解为“在”语言“中”存在——居住在语言中吗?

在海德格尔的晚期作品中,他也会认可这一点。⑧在一篇写于五十年代早期的题为《人诗意地居住》的文章中,他强调说,唯有诗歌能够是本源的筑造,在此意义上,诗歌就是居住的本源。诗歌,“作为对居住之维度的本真测定”,也就是“筑造的源始形式”。而且,海德格尔还进一步解释说:“人居住并不是由于,人作为筑造者仅仅通过培育生长物同时建立建筑物而确立了他在大地上天空下的逗留。只有当人已然在作诗的‘采取尺度’意义上进行筑造,人才能够从事上面这种筑造。”⑨

真的是这样吗?耕种依赖于诗歌吗?一切建筑物都是按照诗歌精神筑造的吗?这种断言始终是成问题的,就算我们考虑到海德格尔在前面引述的句子中修改过的说法,它也还是成问题的,依据这个修改过的说法,“唯有诗人存在”,“本真的筑造”才得以可能。本真的建筑必须奠基于诗歌之中而不能成为一门自足的艺术吗?要承认这一点,我们通常都会感到犹豫,因为每一种没有奠基于诗歌之中的筑造最后都会是非本真的,这对一切关于建筑艺术的思考来说都是难以处理的结论。

我们总结一下,不仅海德格尔在《存在与时间》中发展出来的居住概念是成问题的,而且他晚期作品中的相关思考也是成问题的。这就是说,不能按照海德格尔的方式来理解居住。但海德格尔晚期的思考毕竟显示了一条出路、一个方向,让我们得以更恰当地思考居住,这也是在以一种较为平实的方式更多地朝向日常的居住经验。在晚期作品中,海德格尔在与筑造以及与建筑物的本质关系中来讨论居住,这似乎并非偶然。居住,这种无所不包而又毫不显眼的人类状态似乎在建筑物中达乎显现。看起来,居住需要建筑物,因此也需要由建筑学落实的筑造,建筑学即所谓的筑造艺术(the art of building)⑩。另一方面,建筑物被理解为居住的显现(manifestations of dwelling),并且作为居住的显现而出现,作为居住的外壳而出现,甚至当建筑物无人居住的时候尤其是这样。居住者留下的公寓和房屋都在言说着居住者的故事,这些故事比那些居住者的自述更加意味深长。大体上我们可以将建筑物理解为居住的客观显现。为了理解建筑物与筑造,需要先理解居住。

这确是一条可行的道路,因为它把我们带到这一事实上,即居住超越于一切特殊的人类行为。关于人类的描述无法把握居住;居住所囊括的范围太广而它本身又太不显眼了,它根本不像行动或遭遇(action or affect)那样出众显眼。为了试着以哲学的方式描述居住,我们必须注意不显眼的东西。但这看起来是一个矛盾的要求。如何去注意某种东西,它甚至可能都不是“某种东西”,至少不是某种显眼的从注意力中隐没的东西?另一方面,不显眼的东西并不是隐藏的东西;它就在那儿,所以我们要试着尽量去关注它的特殊的在场。

建筑物就是在此起作用的。那种无所不包而又毫不显眼的人类状态可以随着建筑物一道显现,而建筑物尽管被看作是巨大的东西,倘若我们逗留于建筑物内部的话,它们也会变得毫不显眼。当我们逗留于一座建筑物之内部,或者具体来说,当我们逗留于建筑物中的一个房间里时,我们并不能以和事物打交道的方式来对待这座建筑物或者这个房间。房间包围着(surround)我们,所以房间与任何种类的对象都有本质区别。居住——作为在事物之间存在——看起来可以在对建筑物的描述过程中被描述出来,建筑物是建筑学的落实,这种建筑学又是所谓的筑造艺术,因此也是住居或居住的基本条件。

然而,建筑物如其所是地显现,显现为居住的外壳,甚至当建筑物无人居住的时候尤其是这样,居住者留下的公寓和房屋都在言说着居住者的故事,这些故事比那些居住者的自述更加意味深长。居住似乎因为建筑物而成为客观的;建筑物似乎是居住的客观显现。要理解建筑物和筑造,需要先理解居住。

可能会有人质疑说,这种方法是一个循环。如果没有先理解什么是居住,如何去理解为了居住而被筑造的建筑物?诚然,建筑物为了所谓居住的目的而被筑造。但建筑物本身并没有完全被这个目的所消融。它们就在那儿,由石头、混凝土、钢筋、木头和茅草筑造。理解了建筑物之为建筑物,我们也就知道能够进入它,往里面走,发现大大小小的房间。房间可能是为了居住的目的而被设计和建成的,但它们的空间特性不能被还原到居住上。毋宁说,居住倒似乎需要房间提供出来的空间。这样一来,房间就并不是为了居住的目的而提供出空间,而是相反,只有就空间和房间来看,居住才是其所是。凭借建筑物的空间特性,我们或许才能理解居住本质上是什么。

说建筑学——作为筑造艺术——要涉及空间和房间,这似乎是废话。如何以别样的方式来构想建筑学呢?但,建筑学也并不总是按这种方式被理解的,至少不是明显地如此被理解的。传统建筑学对空间的处理,当然,还有对房间的处理,主要是在这些方面被了解的:处境、比例、装饰。对空间的发现作为建筑学的主要挑战和任务——虽说不上是唯一的挑战和任务——直到现代才完成,确切说是由现代建筑学之父弗兰克·劳埃德·赖特(Frank Lloyd Wright)完成的。赖特的方案不再是筑造他称为“盒子”的建筑物,这种建筑物被分割为一个个单元,并且只在需要入口的地方才打开,这种入口分别是居民的进出口或者是洞口,后者大多是矩形的,偶尔也会是圆的或椭圆的,以便让空气和光线进入房间。赖特所说的盒子被其封闭性所规定,或者按建筑学的说法,被其墙壁所规定。

为了终结这种盒子式的建筑,赖特不得不重新规定墙壁的地位。他写道,他所说的“墙壁的意义”“不再意味着盒子的边界”。毋宁说,墙壁是“对空间的包围,以便只在必要时抵御风暴和炎热”。而且赖特还写道:“墙壁也要将外部世界带进屋子内,让屋子的内部通达屋子的外部。”赖特的建筑方案始终“致力于让墙壁具有屏风的功能,成为一种打开空间的方式”。(11)以这种方式保持开放的、被分隔开的房间让房间的内部与外部活生生地交互运作。或者,如赖特所言:“现在再也没有作为外部的外部了”(12),再也没有和内部分离开的外部,与此同时,内部也是室内(interior)(13),它构造出自己的周遭。依照赖特意义上的建筑学,“我们再也没有作为两个分离之物的内部和外部”。而是相反,“外部能够进入内部,内部能够而且确实通达到了外部。外部是内部的,内部是外部的(14)”。

分享到:
  • 欢迎,   已有0条评论
最新评论

学习网首页
思想理论
资    政
学习中国
党史党建
企业天地
科学技术
海外风采
综合专题
理论百科
干部论坛