首页 > 分科学习 > 文学艺术 > 学科简史 > 人物篇 > 

她在山巅俯瞰拉萨

——悼念作家央珍

2017-11-27 08:50:01 中国社会科学网 子文

这两天,北京的天空出奇地蓝。

当然,西藏的天空更蓝。我办公室桌子对面的墙上悬挂着一幅拉萨全景摄影图片,拍摄者是谁?无从得知。从拍摄地点看,是在拉萨城南面的宗赞山。图片里,拉萨湛蓝的天空浮着一团团白云,白云低垂,在山巅和清澈的拉萨河留下大片阴影。

蓝天让我想起了作家央珍。

一个月前,也就是10月13日早上,先是看到朋友圈一条微信,很短:那个出色的西藏女作家、《无性别的神》的作者央珍走了。

我吃惊也感到震惊。立马给金志国和冯良发信息求证,他们都是在西藏成名的作家,与央珍是朋友。稍后,金和冯良先后来电话,低沉地叹息:央珍在12日走了,我们刚离开她的住所。

下午,我赶到北京北四环的藏学研究中心。几个藏族同事在央珍住宅的窗户外煨着桑。灰烟从一个小陶罐里袅袅散开。

那天,天也很蓝,但稍有风。

进了门,高出我一头的龙冬咧了咧嘴,抽泣道:“我想哭!”我拍拍他的背说:“哭吧,我们都想哭!”龙冬抱着我大哭起来。旁边一个女性(央珍北大的同学)说:“他终于哭出来了。”从拉萨赶来的央珍的弟弟也在房间,看得出,他伤心欲绝,魁梧的男子,坐在那里没有言语,不时抹着泪。

央珍和龙冬在当年的拉萨,绝对是才子佳人。

记得1991年的一天,拉萨阳光灿烂。我在群艺馆附近的街道碰见熊耀东(龙冬是他后来的笔名),他骑着一辆吱吱嘎嘎的自行车。见我招呼,他把脚支在路沿上,大声地对我说:“我恋爱了,我要和央珍结婚了!”他脸上喜气洋洋,我祝贺他:“你这北京的浪子,把拉萨文联大院的女神接走了。”

央珍集美丽、善良、温和、才学于一身,有人评价她修养好、有文化,是拉萨真正有贵族气质的女性,我深以为然。

1985年,央珍从北京大学中文系毕业。回到拉萨以后,她很快进入文学创作的状态,发表作品,并且在此之后很长时间,都是最好的藏族女作家。

上世纪80年代中期到90年代前后的十余年,拉萨是很多中国文人的集散地。有的居住于此,有的时不时来西藏旅游、采风、访友。当然免不了要来拉萨。来来往往最多的是拉萨气候最好的夏季,我们当地人称之为“蝗虫季节”。知名诗人、小说家、文学编辑频繁来藏,可以说对西藏文学的繁荣起到了强劲的推动和催化作用。

央珍第一篇作品我记不得了。但我记得她的《无性别的神》。最初这是一篇短篇小说,发在《西藏文学》1988年第5期。之所以记得这么清楚,是因为我的短篇小说《再回摩浪》也忝列此期。后来,央珍将《无性别的神》扩充为长篇,获得了全国少数民族文学创作“骏马奖”,这也是藏族文学史上第一部由女性完成的长篇小说。再后来拍了20集电视连续剧《西藏往事》。此剧在拉萨热播,有评论家誉为“这是一部西藏的红楼梦”。的确,这是央珍最好的一部小说,她观察描写藏族女性十分细腻,故事娓娓道来,读着她的小说,能从字里行间嗅到大院的气息,能听到叹息声、脚步声,以及太太腰间那串钥匙碰撞的金属声。我记得,但凡涉及西藏小说的集子,都要收入《无性别的神》。比如1989年出版的《西藏新小说》,1998年出版的《聆听西藏——以小说的方式》,2017年《西藏文学》创刊40周年作品回顾展等,都收入了央珍这篇小说《无性别的神》。

分享到:
  • 欢迎,   已有0条评论
最新评论

学习网首页
思想理论
资    政
学习中国
党史党建
企业天地
科学技术
海外风采
综合专题
理论百科
干部论坛