首页 > 分科学习 > 文学艺术 > 学科简史 > 人物篇 > 

婉如清扬

2017-11-15 08:54:30 中国社会科学网 邵丽

这篇文字源于一堂高校的文学课,有同学提问:你最喜爱的“70后”女作家有哪几个?在中国的文化语境里,这样的问题对于提问者来说不是居心叵测,而对于回答者来说,可以说是危机四伏。其实,我喜爱谁不喜爱谁,还真没有认真地想过,只是要把它说出来,总有投鼠忌器的隐忧。但我一向直言不讳,同时也不喜欢用“最”这个字。

在我们当下的文学现场,不需要专门说明,我自然会对一众女性作家心怀格外的喜爱。我喜爱她们,一定首先是基于文学的立场。她们个个不同凡俗,以自己流光溢彩的作品建树着文坛那道不可或缺的风景;其次,同为女性,一定也是我格外关注她们的原因。我们在多年的交往中,相互眺望、砥砺,建立起了专属于女性作家的那份友谊,妥帖、细腻,甚而有些小小的私密。这样的情谊,使得我们建立在文学基础上的友情,更多了一份宽博和设身处地的理解。她们用不同的姿态和方式影响着我,而这种影响也并非仅仅局限于文学创作。相同的性别,相近的文学态度,让我在感知她们的时候,同样也反观着自己,让写作和交流变成了一场修行,而且是文学与生活的双重修行,为之喟叹,为之欣悦。书写和阅读,更加具有了如影随形的生命感。

写这篇小文的时候,不期然,我想到了多年前的一幅画——《七零后美女作家图》。关于这幅画的来龙去脉,已经有其他同行做过精彩的说道,我就不再赘述了。我想要说的是,这幅画上宗仁发的题词,今天想来,我依然要表达自己由衷的赞同。作为“70后”这个概念的始作俑者之一,宗仁发当年在这幅画上写道:“如果说这是对时代的一种描述,我们尚可理解,但以此作为对70年代作家的认定,无疑是浅表和片面的,我是不能苟同的。这不是说70年代作家的写作和身体写作无关,而是说她们的写作是更丰富、更复杂的。眼前的画卷让我感到误解是人类永远的悲剧,艺术家与作家之间尚且如此,况他人乎!”

之所以想到这段话,是因为我突然意识到,我意欲记述的这几位女作家,竟然齐刷刷的都是“70后”。我比她们年长几岁,除去姐妹之谊,这个事实细想起来的话,真是饶有深意——原来,滥觞于上世纪90年代的那个“70后”概念,经过将近20年的时光,今天终于结成了我们文坛毋庸置疑的“正果”,以至于它的硕大和饱满,为我们这个平庸的时代平添了一种舍我其谁的韵致。

当然,我也知道,即使影响如此之巨,但她们也不是“共同体”,就像宗仁发所说“她们的写作是更丰富、更复杂的”,但是,我愿意以一种“共同体”的确认,来表达我对她们的欣赏。尽管好的作家一定是一个又一个的个体,但好的作家也一定有着某种一致性。

魏微,她当年在那幅画上题写道:“被误读的一代。”这真是言如其人,在我对她以及她作品的感知中,那份强烈的清醒与自我认定的意识,始终贯穿在她的身上。她的冷静沉着常常令我感叹,惊异于它们究竟源自什么。她的平静与沉着,也一直为人所称道。创作上,以少胜多,几乎已经成为了魏微的标识。她写得少,写得慢,重要的还在于她写得好。于是,慢和少,在魏微这里成为了一种文学品质的象征,令她满足了我对于一个好作家全部的想象。你可以将她的“少和慢”视为一种谦逊,她不过度信任自己的能力,不挥霍自己的才华,未曾想过要超额完成什么,以近乎老实的态度对待着自己的文字;你同时也可以将她的“少和慢”视为一种骄傲,她笃信自己的笔墨,相信存在感不用建立在“大干快上”的热闹劲里。在这样的谦逊与骄傲中,与人日常交往中的魏微,也有了某种令人舒服的平衡感。两下中和,相处时,让她格外地不会令人觉得突兀,以至于她性情来了的时候,戏谑都显得平和,而平和又不至于呆板。据说有家出版社推出当代女性作家的文集,约稿到了魏微这里,不出所料,遭到了她的婉拒。理由其实简单,她不愿重复出版自己的旧作。就是这简单的理由,我想,许多人是不会拿来告诫自己并拒绝他人的。大是大非面前,我们或许都知道怎样决断,但恰恰是这种貌似无伤大雅的小处,更见一个人质地。魏微清醒,魏微也“顽固”。她用她清醒的“顽固”,矫正着对自己的“误读”,这可能胜于滔滔不绝的雄辩,而且,在更大的角度去看,她的表现也为她所在的“一代”做出了沉默的说明。

分享到:
  • 欢迎,   已有0条评论
最新评论

学习网首页
思想理论
资    政
学习中国
党史党建
企业天地
科学技术
海外风采
综合专题
理论百科
干部论坛