首页 > 分科学习 > 文学艺术 > 精品文章 > 小说欣赏 > 

叶若繁星

2018-02-11 15:26:05 人民日报 罗张琴

  

  穿过五条长长的隧道,就是宁都地界。

  振兴苏区,水利部对口支援宁都,近四年光阴,会有怎样一番崭新之景呢?车从最后一条隧道出来的时候,簇簇叶子披着绿在枝丫间抖擞,天地豁然开朗。

  奇磊是省水利厅挂职宁都水利局的干部,没想到他首先带我去看的,竟然是山。

  山是茶山,为钓峰乡万亩生态黄金茶基地所在。隔着车窗看过去,一座座山更像是一只只羽翼伸展又匍匐无声的大鸟。公路,坚实、开阔。汽车宛如林中巨鹿,这边一拧,那边一拐,茶山就此绵延。

  “茶山层层入云海,采茶姐妹似天仙,茶仙本是茶山女,茶女传香遍人间。”歌声如溪水般清澈透亮。没有修辞的歌声,漫山遍野,在高低浓密的茶树中,冲过来,撞过去,如此荡人心魄。

  宁都山地多,气候好,是早期客家的摇篮。由中原入山区,为求生存,客家先民们靠自己的双手在山上垦荒种茶,赣南茶事兴盛。客家人常常一边采茶一边唱着山歌。拙朴、简约到极致的山歌,有一种生命原始的力量,宁都慢慢唱成赣南采茶戏的一个戏窝子。

  勾筒一响,喉咙发痒。生于斯长于斯的宁都人绝大多数是客家后代,谁人不爱采茶戏?

  “从前介(的)春秀,就不喜欢呐。”大娘大嫂哄然一指,藏在劳作人群中的一个老妇人便又羞且“恼”了:“莫哇莫哇,艾(我)喜欢、喜欢。”

  “春来采茶时日长,白白茶花路两旁。大姨回家报二姨,头茶不比晚茶香……”六十二岁的春秀也不扭捏,大大方方唱起来。满山茶树竖起耳朵听,如一群群调皮可人的孩子。

  

  春秀嗓音好,她其实深爱采茶戏。据说当年她两口子就是在山头对歌对上眼。

  两亩薄田、三亩茶岭、一间旧屋,外加两个孱弱多病的老人,这是谢家所能给春秀的全部家当。对上眼,再穷也嫁,那是客家妹子血液里的痴情执着。

  那时候,茶岭种茶,全凭劳力。体力有限,茶山其实荒芜大半。种茶依赖感觉,一点技术经验也没有,口感自然出不了彩,除了自家喝,也就没有更多的出路。

  交通、通信等等都不发达的年代,窘迫的生活可以被很好地藏在深山里。深山里有泉水、山果、野味和喜欢的人,贫穷变成一个抽象的概念,丝毫没有影响春秀的快乐。浅浅一片茶林,日出而作,日落而息,米粥白菜的穷日子,她觉得满足。

  两个孩子的相继出生,让春秀开始感受到困厄。客家人颇爱放鞭炮,尤其对添丁炮看得很重。哪家生小孩,特别是生下男孩,一定会买来若干盘硕大的鞭炮,放它个扬眉吐气。春秀记得很清楚,她第二个孩子出生,接生婆报喜:“这次是个带把的!”门外,只有公公婆婆答谢祖宗的激动言辞,却没有欢天喜地、震耳欲聋的炮仗声响起。

  这个家,竟然穷到连买一盘大鞭炮都是一种奢侈。

  后来,外出打工的村人渐多,留在山岭田园的歌声日益稀薄。流动与开放,带来许多变化。正根家装了电话;二贵家盖了新房;三金家有了冰箱彩电,连衣服都有机器帮着洗;四喜揣部手机,生意越做越大……所有这一切,令春秀眼慌慌、心恓惶。

  穷思变,变则通,通则达。春秀也想出去,做梦都想。她觉得自己有力气、能吃苦,出去也能像正根二贵他们一样带回来好生活。可是,偏偏她男人这些年患有严重风湿,干不了重活、出不得远门。客家女人疼男人,不忍心让男人一个人留在家里、扶老携幼做牛做马地遭罪,这个家始终无法迈出改变的那一步。越往后,过得越艰难。

  年关或是春节,荷(钱)包鼓鼓的人家会轮流请戏班子来村里唱采茶戏。听到一出《讨钱歌》:“冒(没)人有艾(我)咯(这样)寒酸,烂衫烂裤得来穿。石狮看到出眼泪,观音看到心都寒。”戏里戏外,春秀觉得唱的就是自己,她怅然起身,从此拒绝再唱一句山歌、再听一出采茶戏。

分享到:
  • 欢迎,   已有0条评论
最新评论

学习网首页
思想理论
资    政
学习中国
党史党建
企业天地
科学技术
海外风采
综合专题
理论百科
干部论坛